Deep within the vast, blue canvas of the Pacific Ocean

Deep within the vast, blue canvas of the Pacific Ocean, an individual life history spanning decades was recently brought into sharp focus by a set of remarkable photographs.

The story begins in 1985 off the coast of Nayarit, Mexico, where a humpback whale was initially photographed by the Research Group of Marine Mammals. Researchers identified the whale as CRC-10724, utilizing the unique patterns of scars, pigmentation, and the shape of its tail fluke, which serves as an individual "fingerprint" for these magnificent creatures. Astonishingly, thirty-five years later, in 2020, the same whale was photographed again off the coast of Los Cabos, Mexico. The comparison of the two images, separated by over three decades, confirmed the whale’s identity, allowing scientists to track its longevity and migration patterns. This incredible resighting is one of many within a large collection managed by groups like the Cascadia Research Collective, demonstrating the long life span of humpback whales and the effectiveness of non-invasive photo-identification as a core research technique. It serves as a powerful testament to the resilience of these animals and the crucial work being done to monitor their population recovery.

#fblifestyle

The Book of Five Rings, karya klasik tentang filosofi bertarung dan seni membaca momentum dalam konflik.

Miyamoto Musashi dikenal sebagai samurai terhebat dalam sejarah Jepang. Ia bukan hanya ahli strategi, tetapi juga penulis The Book of Five Rings, karya klasik tentang filosofi bertarung dan seni membaca momentum dalam konflik.

Musashi lahir sekitar tahun 1584 di Desa Miyamoto. Jejak masa kecilnya kabur dalam catatan sejarah, namun sumber-sumber menyebutkan ia berasal dari keluarga samurai. Ayahnya, Shinmen Munisai, dikenal sebagai ahli bela diri.

Dari dialah Musashi muda belajar dasar penggunaan pedang, meski keduanya tak memiliki hubungan yang dekat. Ketika Musashi masih kanak-kanak, ibunya wafat, dan ayahnya meninggalkan rumah.

Musashi kemudian diasuh di sebuah biara, mempelajari Zen Buddhisme, dan di sanalah ia menyerap ketenangan batin yang kelak menjadi inti gaya bertarungnya. Di usia 13 tahun, Musashi menantang seorang samurai dewasa dari aliran Shinto-ryu, Arima Kihei.

Kihei menganggap Musashi sebagai anak kecil yang tak layak diperhitungkan. Namun, penghinaan itu justru mengundang serangan mendadak, Musashi menghantam lawannya dengan tongkat kayu hingga pria itu tumbang dan meregang nyawa.

Tiga tahun kemudian, di usia 16 tahun, ia kembali memenangkan duel kedua. Pada 1600, ia terjun dalam Pertempuran Sekigahara, pertempuran besar yang menentukan arah Jepang. Musashi berada di pihak yang kalah, membuatnya berubah menjadi ronin, samurai tanpa tuan.

Alih-alih patah semangat, ia memilih jalan pengembaraan pertarungan, atau musha shugyō sebuah “ziarah prajurit” untuk mengasah kemampuan melalui duel di penjuru negeri.

Selengkapnya:

https://nationalgeographic.grid.id/.../jejak-duel-maut...

Ebook Robotic

Dinosaurus paling awal mungkin masih tersembunyi di Amazon.

Peneliti masih terus mencari fosil dinosaurus paling awal atau pertama. Sebuah studi baru yang dipimpin oleh para peneliti dari University College London (UCL) menunjukkan bahwa sisa-sisa dinosaurus paling awal mungkin masih tersembunyi di Amazon. Serta di wilayah khatulistiwa lainnya di Amerika Selatan dan Afrika.

Fosil dinosaurus tertua yang diketahui, berusia sekitar 230 juta tahun, telah ditemukan di lokasi-lokasi selatan. Seperti Brasil, Argentina, dan Zimbabwe. Namun, perbedaan di antara fosil-fosil ini menunjukkan bahwa dinosaurus telah berevolusi selama beberapa waktu. Hal ini menunjukkan bahwa asal-usul mereka mungkin mendahului penemuan ini jutaan tahun.

Diterbitkan dalam jurnal Current Biology, studi ini menganalisis celah dalam catatan fosil. Peneliti menyimpulkan bahwa dinosaurus pertama kemungkinan muncul di wilayah khatulistiwa yang panas di dalam superbenua Gondwana kuno. Wilayah ini sesuai dengan wilayah modern termasuk Amazon, Cekungan Kongo, dan Gurun Sahara.

Selengkapnya: https://nationalgeographic.grid.id/.../mungkinkah-fosil...

Pemandangan yang tak pernah dibayangkan sebelumnya menghebohkan sebuah kota besar semalam.

Sebuah pemandangan yang tak pernah dibayangkan sebelumnya menghebohkan sebuah kota besar semalam. Ratusan warga melaporkan melihat objek melayang raksasa berbentuk lingkaran, dengan deretan cahaya putih berputar sempurna, menggantung diam di langit seperti sedang memantau aktivitas di bawahnya.

Video dan foto yang direkam oleh saksi mata memperlihatkan objek tersebut muncul dari balik awan sebelum menetap di satu titik selama beberapa menit. Banyak warga yang mengaku merasakan getaran halus di udara saat cahaya-cahaya pada objek itu mulai berkedip secara ritmis, seolah mengirimkan sinyal.

“Bentuknya terlalu besar dan terlalu teratur untuk jadi drone atau pesawat,” ujar seorang saksi yang berhasil merekamnya dari balkon apartemen lantai 25. “Saya tidak pernah melihat langit seperti itu seumur hidup.”

Tak butuh waktu lama sebelum media sosial meledak. Hashtag terkait UFO itu langsung menjadi trending, dengan ribuan orang berbagi rekaman dan teori mengenai fenomena ini. Sementara itu, sekelompok ilmuwan dari pusat observasi lokal dikabarkan telah melakukan investigasi darurat, mengumpulkan data dan mempelajari pola cahaya misterius dari objek tersebut.

Beberapa ahli berspekulasi bahwa formasi cahaya pada UFO tersebut tampak seperti struktur teknologi yang belum pernah terlihat sebelumnya, memicu diskusi besar-besaran mengenai kemungkinan interaksi pertama dengan peradaban luar angkasa.

Warga kota kini masih berjaga-jaga, sementara ramai pemburu fenomena langit mulai berdatangan ke lokasi untuk melihat apakah objek misterius itu akan kembali muncul malam ini.

#UFOSighting #LangitMisterius #AlienEncounter #FenomenaLangka #ViralSkyEvent #Rafassa

Menelantarkan wanita tua - legenda kelam merayap di tanah Jepang

Dahulu kala, legenda kelam merayap di tanah Jepang, menceritakan praktik kuno bernama ubasute—secara harfiah berarti "menelantarkan wanita tua."

Kisah-kisah rakyat ini menggambarkan skenario ekstrem: kerabat yang sakit atau lansia dibawa ke tempat terpencil, seperti gunung atau hutan, lalu ditinggalkan untuk menghadapi ajal.

Meskipun fungsi utama dongeng seperti Ubasuteyama adalah untuk menginspirasi bakti anak (filial piety) dan mencegah penelantaran, legenda tersebut kini mengambil bentuk baru yang mengkhawatirkan.

Praktik yang dianggap terbatas pada ranah cerita rakyat ini disinyalir sedang "dihidupkan kembali" di tengah tantangan demografi dan ekonomi modern Jepang.

Hari ini, krisis "bom waktu demografi" Jepang telah menciptakan lingkungan yang memaksa cerita lama menjadi realitas baru. Ketika ekonomi negara telah menyusut selama sebagian besar dekade terakhir, jumlah warga senior yang mencapai usia 80-an, 90-an, dan bahkan 100-an tahun terus meningkat.

Sayangnya, seperti dilansir laman Business Insider, generasi muda mengalami stagnasi dalam memiliki anak. Akibatnya, ada lebih sedikit orang yang dapat menopang sistem jaminan sosial, menjaga tenaga kerja tetap penuh, dan yang paling penting, merawat lansia.

Sejak tahun 2011, indikator suram menunjukkan popok dewasa bahkan telah mengungguli penjualan popok bayi. Tren mengerikan ini, di mana lansia menyumbang 26,7% dari 127,11 juta penduduk Jepang pada tahun 2016, mendorong banyak keluarga ke ambang batas daya dukung.

Dalam kondisi seperti itu, bagaimana sebuah praktik kuno yang menyerupai senicide (pembunuhan orang tua) dapat menemukan jalannya kembali ke masyarakat abad ke-21?

Selengkapnya: https://nationalgeographic.grid.id/.../ubasute-dongeng...

Objek yang menakutkan dan tidak biasa dari dalam gua di Gunung Owen

Hampir tiga dekade lalu sekelompok arkeolog menemukan objek yang menakutkan dan tidak biasa dari dalam gua di Gunung Owen di Selandia Baru.

Dalam kondisi gua yang gelap, mereka bertanya-tanya apakah mata mereka tak salah lihat karena mereka tidak dapat memahami apa yang ada di hadapan mereka —cakar besar seperti dinosaurus dengan daging dan kulit bersisik yang masih utuh. Cakar itu sangat terawat sehingga tampaknya berasal dari sesuatu yang baru saja mati.

Tim arkeolog tersebut dengan bersemangat mengambil cakar itu dan membawanya untuk dianalisis. Hasilnya mencengangkan, cakar misterius itu ditemukan sebagai sisa mumi berusia 3.300 tahun dari moa dataran tinggi, seekor burung prasejarah besar yang telah punah berabad-abad sebelumnya.

Ancient Origins memaparkan, moa dataran tinggi (Megalapteryx didinus) merupakan jenis burung moa endemik Selandia Baru. Hasil analisis DNA yang diterbitkan di jurnal Proceedings of the National Academy of Sciences menunjukkan bahwa moa pertama muncul sekitar 18,5 juta tahun lalu dan setidaknya ada sepuluh spesies dari jenis mereka. Namun mereka telah lenyap “dalam kepunahan megafauna paling cepat akibat ulah manusia" yang terdokumentasikan saat ini.

Penemuan pertama moa terjadi pada tahun 1839 ketika John W. Harris, seorang pedagang rami dan penggemar sejarah alam, diberi tulang fosil yang tidak biasa oleh seorang anggota suku asli Māori. Anggota suku itu mengatakan bahwa dia menemukan tulang itu di tepi sungai.

Tulang itu kemudian dikirim ke Sir Richard Owen yang bekerja di Hunterian Museum di Royal College of Surgeons di London. Owen bingung dengan tulang itu. Selama empat tahun ia menganalisis tulang tersebut, tapi tidak cocok dengan tulang-tulang lain yang dia temukan.

Akhirnya, Owen sampai pada kesimpulan bahwa tulang itu milik burung raksasa yang sama sekali tidak pernah dikenali. Komunitas ilmiah mengolok-olok teori Owen, tetapi dia kemudian terbukti benar dengan penemuan banyak spesimen tulang yang memungkinkan rekonstruksi lengkap kerangka moa.

Kisah selengkapnya:

https://nationalgeographic.grid.id/.../seperti-baru-mati...

Ebook Robotic

Mumi di Piramida Mesir Jadi Perdebatan para Ahli...

 Dalam penemuan yang mengejutkan arkeolog dan penggemar, peneliti mengklaim telah menemukan mumi dengan fitur tidak biasa di dalam piramida Mesir, memicu perdebatan sengit tentang kemungkinan kontak extraterrestrial kuno.....

Sisa-sisa tersebut memiliki struktur tengkorak yang memanjang, soket mata yang besar, dan anomali anatomis lainnya yang tidak biasa pada mumi manusia yang diketahui, memicu pertanyaan tentang asal-usulnya....

Penemuan ini dilakukan selama penggalian hati-hati di ruang yang sebelumnya belum dijelajahi, di mana hieroglif di dinding menggambarkan makhluk langit dan objek aneh di langit. Beberapa ahli menyarankan bahwa inskripsi ini, bersama dengan morfologi mumi yang tidak biasa, dapat menunjukkan bahwa pharaoh mungkin telah mencatat pertemuan dengan makhluk dari luar Bumi.

Egyptolog tradisional tetap berhati-hati, mencatat bahwa banyak teknik mumifikasi dan modifikasi ritual dapat menghasilkan fitur tidak biasa pada sisa-sisa manusia. Terlepas dari asalnya, penemuan ini memberikan cahaya baru tentang bagaimana peradaban kuno menginterpretasikan kosmos. Pemeliharaan tubuh dan artefak yang hati-hati menunjukkan bahwa itu memiliki kepentingan tinggi, mungkin dihormati atau dianggap suci.

Beberapa peneliti berspekulasi bahwa mumi ini, apakah manusia atau tidak, mungkin telah menginspirasi mitos dewa yang turun dari langit, yang merupakan pusat kepercayaan agama Mesir. Penemuan ini terus memicu kegantungan dan kontroversi, mencampur arkeologi dengan daya tarik yang tidak diketahui. Ini menantang pemahaman konvensional sambil memberikan kesempatan untuk mengunjungi kembali teks kuno, mempelajari praktik penguburan, dan menjelajahi batas apa yang mungkin telah dialami dan dicatat oleh peradaban awal.

Fakta aneh:

Beberapa inskripsi di ruang menggambarkan sosok yang berdiri di objek seperti kapal yang memanjang, yang menyerupai interpretasi modern UFO, menghubungkan mumi dengan narasi kosmik yang telah memikat ahli dan teori konspirasi.

#EchoOftime #AlienMummy #EgyptianPyramid #AncientMysteries #Archaeology

Raksasa Beku Bangkit: Penemuan Kuburan Mammoth

 Raksasa Beku Bangkit: Penemuan Kuburan Mammoth yang Menggemparkan Dunia — Jauh di bawah lapisan permafrost, para arkeolog telah menemukan harta karun prasejarah yang menakjubkan: binatang raksasa dan kerangka mammoth yang terawetkan sempurna, gading mereka yang besar melengkung seperti bulan sabit gading yang membeku seiring waktu. Apa yang awalnya merupakan penggalian rutin dengan cepat berubah menjadi salah satu penemuan paling luar biasa abad ini.

Situs penemuan tersebut mengungkap seluruh kawanan yang terkunci di dalam es, tubuh mereka luar biasa utuh—kulit, rambut, dan bahkan isi perut mereka terawetkan setelah puluhan ribu tahun. Para ilmuwan percaya bahwa bencana alam yang tiba-tiba, mungkin pembekuan mendadak atau hantaman meteor, mengunci nasib mereka dalam sekejap. Namun misterinya semakin dalam: di dekatnya, para peneliti menemukan jejak kaki raksasa dan benda-benda aneh mirip alat yang menunjukkan keberadaan manusia purba—atau makhluk lain. Mungkinkah penemuan ini mengubah pemahaman kita tentang ekosistem purba Bumi dan siapa yang menghuninya? Keheningan tundra yang membeku mungkin akan segera berbicara.

#MisteriKuno #PenemuanMammoth