Rio dan Misteri di Balik Pintu Lapas Cibinong
Hujan turun tipis ketika Rio tiba di depan Lapas Kelas IIA Cibinong.
Jam tangannya menunjukkan pukul 07.40.
Di tangannya ada map tipis berwarna hitam. Tidak banyak isinya—hanya salinan kronologi pemeriksaan, beberapa catatan, dan satu lembar kertas yang membuat Rio terus berpikir sejak semalam.
90 orang telah diperiksa.
55 warga binaan.
35 pegawai.
Namun semakin banyak orang yang diperiksa, semakin besar pula pertanyaan yang muncul.
Rio menatap bangunan lapas dari balik kaca mobil.
"Kalau masalahnya cuma pelanggaran prosedur," gumamnya, "kenapa jejaknya tersebar di begitu banyak tempat?"
Ia belum mendapatkan jawaban.
Dan hari itu, ia datang untuk mencarinya.
1. Pintu yang Tidak Terbuka
Investigasi resmi telah berlangsung sejak 23 September.
Pemeriksaan mencakup bangunan, rumah dinas, Sarana Asimilasi dan Edukasi (SAE), administrasi warga binaan, hingga sejumlah pegawai dan pejabat struktural.
Semua tampak seperti prosedur biasa.
Terlalu biasa.
Rio justru curiga pada satu bagian dari laporan: hambatan akses dan penolakan terhadap tim pemeriksa sebelumnya.
Ia berdiri di koridor bersama seorang petugas yang mendampinginya.
"Di sini ada yang berubah setelah pemeriksaan Ombudsman?" tanya Rio.
Petugas itu terdiam sejenak.
"Beberapa ruangan ditata ulang."
"Siapa yang memerintahkan?"
"Saya tidak tahu."
Rio mencatat jawabannya.
Bukan karena jawaban itu mengejutkan.
Justru karena terlalu mudah diberikan.
Ia kemudian menunjuk sebuah pintu.
"Ruangan apa itu?"
"Ruang administrasi lama."
"Masih digunakan?"
"Sudah tidak."
Rio tersenyum tipis.
"Kalau sudah tidak digunakan, kenapa kuncinya baru?"
Petugas itu melihat pintu tersebut.
Untuk pertama kalinya pagi itu, wajahnya berubah.
2. Jejak di SAE
Siang harinya Rio menuju SAE.
Tempat itu menjadi salah satu bagian yang menarik perhatian dalam investigasi karena ditemukan keberadaan dua warga binaan di area tersebut.
Rio berdiri beberapa meter dari bangunan.
Ia tidak langsung masuk.
Matanya justru memperhatikan tanah di sekitar pintu belakang.
Ada bekas roda kendaraan.
Satu jalur menuju bangunan.
Satu lagi mengarah ke sisi berbeda.
"Kenapa ada dua jalur?" pikirnya.
Ia jongkok dan memperhatikan bekas ban tersebut.
Seseorang datang menghampiri.
"Mas Rio?"
Rio menoleh.
Seorang petugas membawa map.
"Ada catatan administrasi SAE yang mungkin perlu Anda lihat."
Rio menerima map itu.
Ia membuka halaman demi halaman.
Nama.
Tanggal.
Jam.
Kegiatan.
Semuanya tercatat.
Terlalu rapi.
Rio berhenti pada satu halaman.
Tanggalnya sama.
Jamnya berbeda tiga puluh menit.
Namun kegiatan yang dicatat seolah berlangsung tanpa jeda.
"Siapa yang mengisi ini?"
"Petugas administrasi."
"Dan siapa yang memverifikasi?"
Petugas itu menunjuk bagian bawah dokumen.
Rio membaca nama yang tertera.
Kemudian ia menutup map.
"Menarik."
"Apa?"
"Kalau catatannya benar, kita punya masalah."
"Masalah apa?"
Rio menatapnya.
"Karena waktunya tidak mungkin."
3. Rumah Dinas
Menjelang sore, pemeriksaan berlanjut ke area rumah dinas.
Di sana, tim sebelumnya menemukan sejumlah fasilitas dan barang yang kemudian menjadi bagian dari pemeriksaan.
Rio tidak tertarik pada barang-barang itu terlebih dahulu.
Ia lebih tertarik pada sesuatu yang tidak ada.
Sebuah kamera pengawas.
"Di mana kameranya?" tanyanya.
Petugas menunjuk sudut bangunan.
"Di sana."
Rio mendongak.
Dudukan kamera masih terpasang.
Tetapi kameranya sudah tidak ada.
"Sejak kapan?"
"Katanya rusak."
"Katanya?"
Petugas mengangguk.
Rio mengeluarkan ponsel dan memotret dudukan kamera.
Kemudian ia melihat kabelnya.
Kabel masih tersambung.
Lampu indikator kecil di kotak jaringan masih menyala.
Rio terdiam.
"Kalau kameranya rusak," katanya pelan, "kenapa sistemnya masih menerima sinyal?"
Petugas itu tidak menjawab.
Rio berdiri.
Sekarang ia tahu bahwa ada sesuatu yang harus dicari.
Bukan sekadar siapa yang melakukan kesalahan.
Tetapi siapa yang ingin membuat kesalahan itu terlihat seperti kecelakaan administratif.
4. Nama di Dalam Buku
Malam mulai turun ketika Rio kembali ke ruang pemeriksaan.
Di atas meja terdapat tumpukan dokumen.
Administrasi warga binaan.
Daftar petugas.
Catatan kegiatan.
Laporan pemeriksaan.
Rio membolak-balik semuanya.
Satu per satu.
Sampai akhirnya ia menemukan sebuah nama yang muncul berulang kali.
Bukan nama warga binaan.
Bukan nama pejabat.
Nama seorang staf.
Nama itu muncul dalam tiga dokumen berbeda.
Tanggal berbeda.
Kegiatan berbeda.
Tetapi selalu berada di lokasi yang sama pada waktu-waktu yang aneh.
Rio mengambil stabilo.
Garis pertama.
Garis kedua.
Garis ketiga.
Kemudian ia menghubungkan semuanya.
Sebuah pola muncul.
"Jadi bukan orangnya yang berpindah-pindah," bisiknya.
Ia menatap peta lapas yang terletak di samping dokumen.
"Dokumennya yang dibuat untuk mengikuti pergerakan orang itu."
Rio bersandar di kursi.
Untuk pertama kalinya hari itu, ia tersenyum.
Misterinya mulai terbuka.
Tetapi sebelum ia bisa melanjutkan, pintu ruangan diketuk.
Tok.
Tok.
Tok.
Seorang petugas masuk membawa satu amplop cokelat.
"Ini ditemukan di antara berkas lama."
Rio menerima amplop itu.
Tidak ada nama pengirim.
Tidak ada cap resmi.
Hanya satu kalimat tertulis di bagian depan:
JANGAN CARI RUANGAN YANG DIKUNCI.
Rio membaca kalimat itu dua kali.
Lalu tersenyum.
"Kalau begitu," katanya, "justru ruangan itu yang pertama saya cari."
Di luar, hujan kembali turun.
Dan di balik dinding Lapas Cibinong, sebuah rahasia yang selama ini tersembunyi mulai menemukan celah untuk keluar.
Investigasi Rio baru saja dimulai.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar